界面新闻记者 | 徐鲁青

界面新闻裁剪 | 黄月

《寻找河伯》 谢海盟 著 梦想国·成都时间出书社 2023-01

三毛的舒兰街、白先勇《花桥荣记》中巷口的小公园、牯岭街95巷，还有郭松棻笔下的温州街……谢海盟在台北城整整走了七年，逐日步行至少五个小时。台北，也曾是一个湖，而今已由水城变为一座陆城。2010年，作者舒国治出书《水城台北》，谢海盟读后深受启发，但愿踏查残存的水路陈迹，打捞出那些被掩埋、已磨灭的河流。

河流是咱们已然渐忘或不曾联想的城市纹理，东说念主们对以步行的方式意识一座城市也冉冉不再有耐性，谢海盟但愿展现台北新故旧迭三百年的历史演变，不仅涵盖水文，也蔼然东说念主文、文体、电影、动保、社会议题等话题，笔触从树护屋的纪州庵、梦想的“民生社区”，到老屋子文化闪现，以及终末的山城“焕民新村”。在书中，他嗟叹：“我想问问万盛街的河伯，是否还铭刻一九七〇年代的左翼后生们傍着潺潺水流、主编了《大学论坛》。河伯伴他们夜夜饮酒，听他们大叫……我好生惊叹那时间东说念主东说念主心中如野火，而今化为乌有的那股精款式。阿谁时间，东说念主心是真，信念价值是真，十室九空是真，东说念主们面对逆境的抉择与付出的代价也真。”

《信任锻真金不怕火》 [好意思] 苏珊·崔 著 赵洋 译  世纪文景·上海东说念主民出书社 2023-01

韩裔好意思国作者苏珊·崔的演义《信任锻真金不怕火》书写了一个艺术院校中的掩蔽性侵故事，作者从纽约霍勒斯·曼私立学校的性丑闻中取材拓展。戏剧课程真挚金斯利要肆业生在“信任锻真金不怕火”中“摧折并重建自我”，充足向对方大开我方，以完毕饰演者之间的无尽信任。

崔描写了少年景长中的自我压力、对年长辈的洗浴怎么导致热情和知道被操控、性首肯与威胁的复杂关系、少年申饬对一个东说念主的遥远影响等。她以为，诸多性侵案件“难以指认”的原因，除了女性在成出息程中靠近的权柄不公，也关乎言语存在着过多的蒙眬地带。演义将念念考指向叙事自己，试图探求牵挂与谣喙、捏造与信得过的范围究竟在何处，牵挂与叙事怎么诬告对“信得过”的探究，最终改写了咱们对信得过的知道。

《动物园长夫东说念主：一个波兰女性的干戈回忆》 [好意思]黛安娜·阿克曼 著 梁轶群 译 东说念主民文体出书社 2023-02

黛安娜·阿克曼是好意思国当然目标作者，她曾从来自波兰的外祖父母口好听到这么一个民间故事：某村落有个马戏团，内部的狮子短暂死了，团长问一个犹太穷东说念主是否快乐假扮狮子充数。因为着实缺钱，犹太东说念主只好搭理。团长对他说：“你唯一穿上狮皮，坐在笼子里，环球就会肯定你是头狮子。”犹太东说念主穿着打扮后进了笼子，回身一看，只见一头狮子爬进了笼子，正用饥饿的眼神紧盯着他不放。他眼看难逃一死，计上心头，启动大声诵念犹太教祷告经文：“听啊，以色列……”这几个词才出口，那头饿狮短暂启齿提及了话，用的亦然希伯来语：“天主我主。”然后，两端狮子皆声诵已矣这一段祷告经文。

阿克曼莫得猜度，年幼时听到的民间故事和她自后写稿的《动物园园长夫东说念主》存在着奇特的关联。第二次天下大战期间，华沙动物园长配偶雅安·雅宾斯基和安托尼娜将被纳粹炸毁的动物园伪装成地下屈膝组织的中转站，挽回了300多名犹太东说念主和纳粹屈膝者人命。二战、犹太东说念主、动物园与波兰，她在书写这个辛德勒式故事时一次次想起了也曾的民间故事，并以为这不单是只是“挽回人命”，也关乎“挽回心灵”。

看成博物学者，阿克曼借安托尼娜的故事论说了我方的当然不雅。她以为“被逐出当然以后，东说念主才可能被烧毁”，东说念主们不错在“鸟雀啁啾、牛羊默读与东说念主生吵嚷中，从这总共一切声息中”寻找当然的力量。这部从女性视角开拔的微不雅二战史，心灵现象的蹙迫性被更多把稳到：“她的过东说念主之处之一，是决心在总共东说念主都对危险、恐怖与无常避之唯恐不足的时期，仍然勤恳在家庭中保有游戏、动物、敬爱心、遗迹和松懈的火种。”

《墙：血与砖的好意思丽史》 [好意思] 大卫·弗莱 著 林盛 译 新经典文化·广州出书社 2023-02

今天，约莫七十说念多样类型的壁垒兀立辞天下的边境上，影响着四十多亿东说念主的生计。考古学家大卫·弗莱以为，自土耳其东说念主在1453年用火炮轰开君士坦丁堡后，墙走向了没落，然则在20世纪后半叶起，墙又迎来了全面回应：在约旦河谷、在叙利亚沙漠、在南好意思雨林、在喜马拉雅山区、在总共最出东说念主料想的场地，铁丝网和混凝土构筑的工事悄然建起。1990年柏林墙倒塌，一个时间宣告闭幕。然则，墙自己却不测地成为了这段历史的余存，向全球扩散。

遥远以来，天下史作品大多聚焦于主要好意思丽的中枢肠区，蔼然好意思丽各自的演进及相互间的交流。弗莱在书中将眼神投向好意思丽的边墙，在“先进-逾期”的二元打破中，“墙”见证的故事往往看成历史程度中的不测，偶尔打断“好意思丽东说念主”对自身优胜性的估量，而在21世纪的本日，“墙的宗旨自己，如故比任何砖石结构都更透澈地将东说念主们离隔。”

《家庭·乡里·朝堂：北宋士东说念主与孝说念》 [好意思]张聪 著 刘云军 译 上海古籍出书社 2023-1 

对孝说念的贵重和以官吏为荣，是中国历史和文化中两个最具特质的式样。既要作念孝子，又孜孜以求于中式入仕，往往使看成东说念主子的士东说念主在扶养父母和远隔家乡、光耀门庭之间抗争。在游学、科举和官吏之途中遥远远隔家东说念主的士子们，是何如施行在其时看来圣洁的家庭使命的？

弗吉尼亚大学历史系教授张聪试图从北宋士东说念主群体开拔，相识他们怎么处置这两个相互抵触的追求：他们自身勤恳长入这一矛盾，进而促成了“禄养”模式在北宋的踵事增华，对孝说念再行作念出界定。这场从下到上，由士东说念主发起，以珍摄壮环球庭、系族、乡里为有计划的闪现，与其时的儒学回应汇成一股潮水，促成了理学的最终告捷。政府从此对士医生“私东说念主”家庭事务的大限制打扰，况且成功影响了宋代及后世家庭、社会和文化法度的变迁。

《艺术的罪与罚：从陀念念妥耶夫斯基到科波拉》 [好意思]弗兰克·兰特里夏 等著 刘洋 译  渴望者·南京大学出书社 2023-03

施托克豪森是天下上着名的前锋派作曲家之一。“9·11”事件爆发以后，施托克豪森感叹我方穷尽才念念，将一切苛虐体验交给笔下的东说念主物路西佛，但比较那些顶点目标者的活动，其创造力和联想力不足其万一，他以为“9·11”事件是天下上最伟大的艺术创造。

除了施托克豪森对艺术的相识，科波拉、斯科塞斯与陀念念妥耶夫斯基等作品中也与信得过罪戾存在着若有若无的关联。杀东说念主犯、艺术家和恐怖目标者是否相互需要？《艺术的罪与罚》以为，文体创造力与暴力、甚而与政事恐怖之间有着令东说念主不安的精良干系。艺术的活力有赖于接连束缚的“越界”，挑战陋习，好多落拓目标文体幻想之下的理想，是一种将要颠覆天下经济与文化步骤的力量，也可能从中繁衍出“恐怖目标”的理想。杜克大学三一艺术与科学学院教授兰特里夏以为，在作者和艺术家的力量冉冉消退之时，是作歹和恐怖目标者给与了这种落拓却烧毁性的传统。

《春分秋分》 [法]西里尔·佩德罗萨 编绘 陈潇 译  后浪·四川文艺出书社 2023-1

春分秋分之时，白昼和夜晚相似长，天下在光明和阴霾之间找到了完满的均衡。

法国漫画家西里尔·佩德罗萨的《春分秋分》，以春夏秋冬四个季节伸开， ​​​每个季节对应着不同画风——他用细线勾画秋天，清坦白利；冬天的脸色加深，多了几分镇定、漆黑和磨蹭；在春天，好多东说念主物都碰到了内心的转动，彩铅抒发了活力和垂危感；到夏天，各个东说念主物的气运启动发生决定性的变化，色调变得愈加清秀了起来。

佩德罗萨放置主流漫画的戏剧本性节，更蔼然图像叙事的情绪深度，不刻意描画完整的东说念主生叙事，而是总结蔼然那些生计中失语和停顿的时刻。在这些故事里，不同的东说念主寻求与其他伶仃者的均衡，穿梭于相互的生计中，读来既哀忧又轻柔，“咱们无谓独自承受生计，因为伶仃与伶仃也不错相互照亮。”

《落拓机器：拿破仑之后的乌托邦科学与期间》 [好意思]约翰·特雷希 著 刘慧宁 石稷馨 译 智谋柳Wit and Willow·中国科学期间出书社 2023-1

不同于以机械时钟、杠杆为土壤的“古典机器”，复合蒸汽机、银版摄影机是“落拓机器”，被赋予了与有机物换取的人命品性，它们的组织结构复杂、对环境敏锐、响应连忙，且卤莽使得环境发生改换。

《落拓机器》一书蔼然落拓理念与机械的交融。落拓目标与工业好意思丽曾被以为是对立的两端，然则，在19世纪早期的法国，科学与艺术相互交汇。好多念念想家以为，其时的新期间并非冰冷、死气千里千里、与人命和东说念主类对立的，而是地球束缚发展的产品，领有生物相似的动态力量。艺术家和校正者还将新机械视为创造新式好意思和更融合天下的阶梯。本书作者、伦敦大学沃堡盘考所教授特雷希以为，19世纪早期是一个新玄学和新艺术的时间，东说念主们蔼然活的当然、感受和好意思学，机械落拓目标者肯定，科学不是功绩于东说念主类对当然的掌控，而是追求东说念主和当然分享有限的法度和可握续的共存。